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в которой чувствуется, что значит быть Витгенштейном и Поппером,
которые были выходцами из весьма разных социальных слоев теплич-
ного города Вена. И авторы книги сделали отличную работу по рекон-
струкции философских расхождений, и страстей, которые возникают
по поводу самых невинных проблем и загадок. Они даже ухитрились
быть справедливыми к обеим сторонам, что гораздо больше, чем по-
зволили себе обе стороны в отношении друг друга.

Если люди думают, что философская мысль состоит в непрерыв-
ном утешении, этакого рода курином бульоне для души, эта книга убе-
дит их в обратном.

Х. Патнэм

ПОЛВЕКА ФИЛОСОФИИ,
РАССМОТРЕННЫЕ ИЗНУТРИ

(Daedalus. v. 126, n. 1, pp. 175-208)

Эта статья представляет огромный интерес для оценки аналитической
философии, поскольку написана ее ведущим представителем, довольно часто
ревизирующим свои собственные взгляды. С этой точки зрения статья край-
не интересна в качестве демонстрации того, как могут эволюционировать,
и становиться более умеренными  взгляды аналитического философа.

В этой стране департаменты, присуждающие степень доктора фи-
лософии большинству людей, которые составят следующее поколение
преподавателей по философии, находятся под влиянием одного ее вида,
а именно, «аналитической философии». Типичный студент-философ
рассматривает историю философии за последние полсотни лет при-
мерно следующим образом: до 30-х годов американская философия не
была оформлена и была свободна от определенной доминирующей
школы. Затем прибыли логические позитивисты, и полсотни лет назад
большинство американских философов стали позитивистами. Это раз-
витие философии имеет преимущество привнесения в философию
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«высоких стандартов точности»; философия стала более «ясной», и каж-
дому философу следует изучить какую-то часть современной логики.
Однако такое развитие философии имеет и другие следствия. Цен-
тральные (как предполагается) доктрины логического позитивизма1

были ложными – согласно стереотипам, логические позитивисты пола-
гали, что все значимые выражения являются либо 1) верифицируемы-
ми утверждениями о чувственных данных, или 2) «аналитическими»
утверждениями, а именно, утверждениями логики и математики. Они
твердо верили в строгое различение синтетических утверждений (на-
пример, эмпирические утверждения, которые отождествляются с ут-
верждениями о чувственных данных2), и аналитических утверждений;
они не понимали, что концепции являются теоретически-нагру-
женными3, или что имеются такие вещи, как научные революции4. Они

1 Взгляды, которые я описываю как центральные принципы движения, отстаи-
вались в знаменитой популяризации неопозитивизма А.Дж. Айером в «Язык, истина
и логика». Они стали тем, что составляет стереотип того, во что верили логические
позитивисты. Этот стереотип точно формулируется следующим образом: логические
позитивисты верили, что метафизические утверждения бессмысленны (хотя и не бы-
ли согласны в том, какие именно утверждения являются «метафизическими») и могут
быть отделены от «когнитивно осмысленных» утверждений (утверждений науки) на
основе факта, что они либо эмпирически проверяемы, либо разрешимы обращением
к логике (в которую они включали математику) и определениям. Утверждения этики,
и шире, утверждения о ценностях, также рассматривались в качестве «бессмыслен-
ных», если интерпретировались как выражающие истины о мире, хотя для них допус-
кался второразрядный смысл, если они рассматривались как эмотивные выражения,
т.е., как способ выразить отношение, обращения к другим чтобы разделить их отно-
шения и т.д.

2 То, что все позитивисты верили, что все эмпирические истины – это истины «о»
чувственных данных, возможно, является наиболее устойчивым заблуждением. Даже
знаменитая «Структура» Рудольфа Карнапа в «Логической структуре мира» утверждает
только, что чувственные данные обеспечивают один способ реконструкции утвержде-
ний науки, и «Восприятие и предсказание» Ганса Рейхенбаха явно противостоит такому
виду феноменализма.

3 На самом деле, идея, что все научные понятия – в частности, понятия, описы-
вающие наблюдения, – теоретически нагружены, играют значительную роль в работах
Нейрата и Рейхенбаха с начала 1920-х гг.

4 В этом заблуждении главным образом повинна влиятельная «Структура научных
революций» Томаса Куна. И Рейхенбах, и Карнап пришли в философию на волне науч-
ной революции, революции Эйнштейна, и центральным вопросом «Теории относитель-
ности и априорного знания» Ганса Рейхенбаха был именно вопрос о том, как рассмат-
ривать научные революции без того, чтобы не оказаться вынужденным признать «несо-
измеримость» теорий до и после революции, которую должен был отстаивать позже
Т. Кун.
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полагали, что философия науки может осуществляться совершенно
неисторическим образом. В конце 40-х годов Куайн показал, что
онтологические вопросы, такие как вопросы о реальном существо-
вании чисел, имеют на самом деле смысл5 – в противоположность
утверждению логических позитивистов, что все метафизические
вопросы являются бессмысленными – и тем самым сделал вклад
в оживление реалистической метафизики в США, даже если он
(к сожалению) сам придерживался некоторых позитивистских пред-
рассудков. Немного позднее он показал, что различение аналитиче-
ских и синтетических утверждений неприемлемо.6 Еще позднее Ку-
айн показал, что эпистемология могла бы стать частью естествен-
ных наук7, а я оказал помощь в опровержении логического позити-
визма доказательством того, что позитивистская дихотомия «тер-
минов наблюдения» и «теоретических терминов» 8  неприемлема.
Это проложило путь к грубому метафизическому реализму, от ко-
торого я (к сожалению) отказался в середине 70х годов.

Хотя такая картина в некоторых своих чертах верна, значитель-
ным искажением подлинной истории является то, во что верили логи-
ческие позитивисты. Это движение было весьма разнообразным; пози-
тивисты не считали, что философия может делаться независимо от ре-

5 “On what there is” (1948), опубликовано в W.V. Quine, From a Logic Point of View
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1953).

6 “Two Dogmas’ (1950), представленная в той же книге. В связи с тем, что позити-
вистский способ занесения некоторых эмпирически непроверяемых утверждений –
утверждений чистой математики – в класс «когнитивно осмысленных», запрещая при
этом метафизические, зависит от точной характеристики различия аналитическо-
го/синтетического, критика Куайном этого различия помогла вызвать сомнения среди
философов в противопоставлении «наука/метафизика».

7 “The Scope and Language of Science” (1957), опубликованная в W.V. Quine, The
Ways of Paradox (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976) и “On Epistemology
Naturalized”, опубликованная в W.V. Quine, Ontological Relativity (New York: Columbia
University Press, 1969)

8 Эта дихотомия фигурирует в работах Карнапа после, примерно, 1939 г.
Признавалось, что «термины наблюдения» (например, «синий», «касался»)
указывают только на наблюдаемое, и что различие между утверждениями, кото-
рые функционируют как отчеты о наблюдении и утверждениями, которые функ-
ционируют как теоретические постулаты, может быть проведено следующим
образом: первые содержат только термины наблюдения, тогда как последние
должны содержать хотя бы один теоретический термин. В «What Theories Are
Not» (1960) Х. Патнэма, опубликованной «Mathematics, Matter and Method» (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1975), было показано, что оба эти допущения
несостоятельны.
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зультатов науки9. Рудольф Карнап приветствовал выход книги Куна
Структура научных революций (которая представляла главный аргу-
мент о незаменимости истории науки для философии), и сыграл значи-
тельную роль в решении о публикации книги10. Эти вопросы разреше-
ны в литературе, даже если «устная традиция» утверждает обратное.
Но в этом вопросе есть более тонкая фальсификация, а именно то, что
логический позитивизм доминировал 40 или 50 лет назад. Это верно,
что если вы заинтересованы просто во внутреннем развитии аналити-
ческой философии, тогда факт, что профессора-логические позитиви-
сты были в меньшинстве, не является важным, поскольку взгляды
многих сегодняшних аналитических философов появились в результа-
те критики взглядов этого меньшинства. Тем не менее, если мы не со-
гласны с частично выдуманной историей американской философии,
важно понять, что в то время, когда логический позитивизм, по обще-
му мнению, доминировал, было очень мало логических позитивистов,
и их взгляды по большей части игнорировались. Был Рудольф Карнап,
(у которого не было ни одного ученика доктора философии за послед-
ние десять лет его пребывания в Чикаго), был Герберт Фейгль в Мин-
несоте, был Ганс Райхенбах в Лос-Анжелесе, было и еще несколько
человек. Но все эти люди были полностью изолированы – у Карнапа не
было интеллектуальных союзников в Лос-Анжелесе. Только в Минне-
соте, где Фейгль создал Миннесотский Центр Философии Науки, была
создана критическая масса. Даже Куйан в Гарварде не имел постоян-
ных союзников вплоть до 1948 года, когда Мортон Уайт11 стал членом
департамента. И все эти философы отнюдь не считались в 1940-х годах
важными философами. В конце 1940-х годов большинство философов
рассказали бы такую историю о себе самих, которую вряд ли признали
нынешние аналитические философы. Это была бы история о взлете и
падении прагматизма; они вели бы рассказ о Критическом Реализме
(возглавляемом Роем Вудом Селларсом, чей сын стал одним из наибо-
лее видных американских философов аналитического направления);
они говорили бы об абсолютном идеализме, который находился в со-
стоянии заката, но все еще имел выдающихся представителей; но они

9 См. Michael Friedman, «Logical positivism re-evaluated», Journal of Philosophy
LXXXVIII (10)(October 1991): 505-519.

10 G.A. Reisch, «Did Kuhn kill logical positivism?», Philosophy of science (1991): 264-
277. Я благодарен Джералду Холтону и Жорди Кэт за эту ссылку.

11 Мортон Уайт не был позитивистом, но серьезно к нему относился, также,  как и
к оксфордской философии и американскому прагматизму.
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не рассматривали бы позитивизм как нечто такое, что имело какие-
либо следствия.

Я не хочу усиливать такую точку зрения: логический позитивизм
был движением, которое имело не только ошибки, но и достижения,
и оно явно заслуживало того внимания, которым оно пользовалось
впоследствии. Но ошибки и достижения были и у американских
прагматистов, и в сочинениях таких идеалистов как Джозайя Ройс,
и в сочинениях Новых Реалистов и Критических Реалистов.

В противоположность этой вымышленной истории, позвольте
мне обратиться к моему собственному студенческому опыту. В Пен-
нсильванском университете между 1944 и 1948 гг. все группы (если
не считать группы, которую возглавлял аспирант Сидней Моргенбес-
сер) ориентировались отнюдь не на позитивистскую литературу. Де-
партамент имел одного нетипичного прагматиста (Вест Черчмен),
но остальные не ассоциировались с каким-либо «движением» в фи-
лософии. Я не могу также вспомнить никаких курсов, читаемых ло-
гическими позитивистами, в Гарварде в период с 1948 по 1949 гг.,
хотя я должен допустить, что Куайн и Уайт должны были обсуждать
их. В Лос-Анжелесе с 1949 по 1951гг. Райхенбах был единственным
профессором, который либо представлял логический позитивизм
(хотя он не признавал за собой такой ярлык!), либо обсуждал логиче-
ский позитивизм. В Гарварде был один нетипичный прагматист,
К. Льюис, а в Лос-Анжелесе был один сторонник Дьюи – Дональд
Пьятт. Американская философия в 1940-е и даже в 1950-е годы была
определенно неидеологической. Если и были «движения» в отдель-
ных департаментах, то они были представлены одним или двумя че-
ловеками. Нынешняя ситуация, когда в Америке доминирует одно
движение – движение, гордое тем, как оно отлично от того, что было
ранее, и тем, как оно отлично от того, что она считает своим оппо-
нентом («континентальная философия») – полностью отлично от той
ситуации в области философии, какой она была в то время, когда
я вошел в философию.

1953 – 1960

Любое видение научной области за полувековой период опирается
на индивидуальное впечатление, и я продолжу использование моего
собственного опыта для описания постепенных преобразований. Когда
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я пришел в Принстон в 1953, в департаменте было три полных профес-
сора. Заведующим был Леджер Вуд, и в течение нескольких лет он
привел Грегори Властоса и Карла Гемпеля. Его первыми действиями,
направленными на пробуждение департамента от спячки, было при-
глашение четырех молодых людей, среди которых был я и трое недав-
них выпускников Гарварда.

Хотя пятью годами ранее я пробыл один год в Гарварде, эти три
гарвардца были для меня выходцами из края, о котором я не имел
никакого представления. В течение нескольких лет группа аспиран-
тов Гарварда обрела общую философскую ориентацию. Изменения
произошли, главным образом, благодаря влиянию Мортона Уайта,
который в дополнение к тому, что привлек на свой курс Остина
и Стросона, убедил часть своих студентов провести год в Оксфорде.
Следствием этого было то, что оксфордская философия достигла
Гарварда, и эти молодые преподаватели были вовлечены в то, что
они назвали «философией обыденного языка». Суть этой филосо-
фии, как они ее понимали, особенно через чтение работ Остина, что
несчастье происходит тогда, когда философы, включая тех, кто на-
зывает себя «научными философами», позволяют неправильное ис-
пользование обыденного языка, особенно когда вводят в философ-
ские аргументы весьма на самом деле нечетко объясненные «техни-
ческие термины». На передний план при этом выходит вопрос о фи-
лософском методе, и именно он был предметом большинства наших
дискуссий.

Моей первой реакций было осмеяние «философии обыденного
языка», и защита при этом того, что я называл «рациональной рекон-
струкцией», то есть, защита идеи, что подлинным методом филосо-
фии является конструирование формализованных языков. В частно-
сти, под влиянием Карнапа, я утверждал, что философски интересные
термины в обыденном языке слишком неточны, и что задача филосо-
фии состоит в их «экспликации», в нахождении для них формальной
замены. От этого взгляда я, однако, быстро отказался, потому что
(сказать по правде) я оказался неспособен найти больше двух или
трех примеров успешной «рациональной реконструкции». Я и сейчас
помню почти те самые слова, которые в ту пору пришли мне в голо-
ву: «Если Карнап прав, тогда задачей философии является делать то,
что называется «экспликацией». Но каковы резоны в пользу того, что
экспликация возможна? Больше того, даже если бы мы смогли дать
несколько примеров успешной экспликации, кто, за исключением
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Карнапа, полагал бы, что ученые действительно приняли бы эти экс-
пликации, или же приняли бы искусственный язык для разрешения
противоречий, и так далее?»

В дополнение к этому я отверг идею, что нужно выбирать меж-
ду «рациональной реконструкцией» и «философией обыденного язы-
ка». Я чувствовал, что хотя читая, с одной стороны, Карнапа и Рей-
хенбаха, и Витгенштейна и Остина, с другой, можно получить многое,
философские методологии, ассоциированные с их именами, были
нереалистичными.

Мои резоны в пользу нереалистичности философии обыденного
языка в той версии, которую она приняла в США (когда я посетил
Оксфорд в 1960 г., я понял, насколько сложнее была реальная ситуа-
ция), были столь же краткими и простыми, как резоны в пользу
нереалистичности «рациональной реконструкции». Читая Остина,
я оценил, как уже ранее говорил, что путаница часто растет, когда
неправильно употребляется обыденный язык. То, что следует ста-
раться как можно больше делать философию в рамках обыденного
языка, кажется неоспоримым. С другой стороны, идея, что филосо-
фия должна быть об обыденном языке (или об «обыденном исполь-
зовании» философски проблематичных выражений) была просто non
sequitur12. В самом деле, я никогда не верил, что философия имеет
четко очерченный предмет.

Я описал изменения в настроении молодых философов, измене-
ния внизу13. Но, конечно, в этот процесс были вовлечено и старшее
поколение. Я упоминал Остина, Стросона и Витгенштейна, которые
оказывали явное влияние на Гарвард, а также Куайна, который вскоре
стал центром всего философского развития в Америке на два с лиш-
ним десятка лет. Действительно, Куайн был частично ответственен за
создание нового климата. Я не хочу сказать, что волна энтузиазма по
поводу философии обыденного языка, достигшая Гарварда, и воздей-
ствовавшая впоследствии на другие американские институты14, была
обязана Куайну (он не имел никакого пиетета в отношении этой фило-

12 Я не рассматривал Витгенштейна как «философа обыденного языка» в этом
смысле, и в течение продолжительного времени важность философии Остина видел
в том, что выходит за пределы его преданности этой идеи.

13 Уайт, сыгравший свою роль в переменах в Гарварде, был одновременно и са-
мым молодым, и новичком на факультете (см. примечание 11).

14 В частности, в Корнельском университете на протяжении многих лет был «вит-
генштейновский» философский факультет.
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софии)15, но атака Куайна на различие аналитического и синтетическо-
го сделала проблемы философии языка центральными для молодых
исследователей в философии. Во всяком случае, когда Гемпель при-
шел в Принстон (где-то в 1955 или 1956), он уже был убежден в том,
что атака Куайна на это различие была правильной, и этот вопрос стал
горячо дебатируемым среди студентов. Но и исследователи моего по-
коления продолжали участие в этих дебатах. Например, в 1959 г.
Н. Хомский и П. Зифф провели год в Принстоне как приглашенные
профессора. Семинар Зиффа по философии языка, который посещал
Хомский, стал центром дискуссий по этим вопросам. Синтаксические
структуры Хомского появились в 195716 и картина языка Хомского
как «рекурсивной системы» (системы структур, которые могли бы
быть, в принципе, перечислены компьютером17), вошла во все наши
философские словари; то же относится к понятию Зиффа значения как
рекурсивной системы условий, ассоциированных с предложениями
языка18.

Моя собственная работа также начала влиять на дискуссии вне
Принстона в конце этой декады. В те дни я имел обыкновение объяс-
нять идею «машины Тьюринга»19 в моем курсе математической логики.
Меня осенило, что в работе Тьюринга, как и в сегодняшней теории вы-
числимости, «состояния» воображаемого компьютера (машины Тью-

15 Как упоминалось в контексте дебатов, посвященных логическому позитивизму,
атака Куайна на различение аналитического и синтетического также подрывала целост-
ную идею различения «научного и метафизического».

16 Noam Chomsky, Syntactic Structures ,Gravenhage: Mouton, 1957.
17 Рекурсивными функциями является класс функций, которые, согласно сформу-

лированному в 1930-е гг. Алонзо Чёрчем и А. Тьюрингом тезису (тезис Чёрча - Тьюрин-
га), включает в себя те функции, которые в принципе могут быть вычислены компьюте-
ром. Лингвистическая теория Хомского сохраняет два центральных утверждения во
всех возможных формулировках: 1) о том, что грамматическая структура естественного
языка гораздо более сложна, чем допустимо традиционными грамматиками («структу-
рированная по фразам грамматика»), но 2) что эти более сложные структуры все еще
могут быть описаны с помощью формализма теории рекурсивных функций (и вычисли-
тельных процессов в целом), впервые развитого современником Тьюринга, американ-
цем Эмилем Постом.

18 Semantical Analysis (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1960). Нынешние выпу-
скники полагают, что эта идея разработана Д. Дэвидсоном в его работе «Истина и зна-
чение», а о книге Зиффа, к сожалению, редко вспоминают.

19 «Машины Тьюринга» представляют собой абстрактные устройства (по крайней
мере, когда А. Тьюринг описал их в 1930-е гг., они существовали как математическая
абстракция), составляющие основу современной теории вычислений.
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ринга) описывались весьма отличным образом от того, как это принято
в физической науке. Состояния машины Тьюринга – их можно назвать
вычислимыми состояниями – идентифицировались с их ролью в опре-
деленных вычислительных процессах, независимо от того, какова при
этом была их физическая реализация. Человеческий компьютер, рабо-
тающий с ручкой и бумагой, механический компьютер – как машина,
и современный электронный компьютер – могут быть все в одном
и том же вычислимом состоянии в отношении выполняемого процес-
са вычисления, не будучи в одном и том же физическом состоянии.
Я начал применять образ, инспирированный теорией вычислений.
В развиваемой мною философии ума и в лекциях 1960 г.20 я выдвинул
гипотезу, которая стала влиятельной под названием функционализма:
что все ментальные состояния человека являются вычислимыми со-
стояниями мозга. Для того, чтобы понять их (например, в научной
психологии), надо абстрагироваться от деталей неврологии, точно та-
ким же образом, как мы абстрагируемся от деталей «оборудования»,
когда мы программируем или используем компьютеры, и описывать
ментальные состояния полностью в терминах того вида вычислений,
который при этом ведется. Ментальные состояния становятся, так ска-
зать, программным средством. Позднее я отказался от этой гипотезы,
но она продолжает быть популярной, и определенно связана с усилия-
ми многих философов привести науку и философию в более тесный
контакт. В то же время я решил, что любимая дихотомия позитивистов,
дихотомия наблюдательных и теоретических терминов, является не-
приемлемой, и опубликовал статью, которая оказалось влиятельной
в отвержении карнаповского взгляда, что в науке могут быть «прямо
интерпретируемы» только «термины наблюдения»21. Для объяснения
того, почему эта статься получила такой хороший прием, я должен об-
судить проблемы реализма.

20 “Minds and Machines” collected in Hilary Putnam, Minds, Language and Reality
(Cambridge: Cambridge University Press, 1975).

21 Putnam, “What theories are not”. Это влияние отчасти было обязано определенно-
му совмещению разных атак на позицию Карнапа. Как Фредерик Суппе в своем преди-
словии к книге The Structure of Scientific Theories (Urbana, Ill.: University of Illinois Press,
1974) описывает случившиеся, это были атаки двух видов: «Прежде всего, были напад-
ки на специфические особенности принятой позиции, … с целью показать их несостоя-
тельность и исправить их [так он классифицирует мою атаку]. Во-вторых, были выдви-
нуты альтернативные подходы к философии науки [Хэнсон, Кун и Тулмин], которые
отвергли прежнюю и принялись отстаивать иную концепцию науки и научного знания».
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«Научный реализм»

Значимость, которую впоследствии приобрел термин «реализм»,
вероятно, была предвосхищена замечанием в моей статье «Чем теории
не являются», в которой говорилось, что определенные позитивистские
взгляды «несовместимы с минимальным научным реализмом». В этом
отношении, быть реалистом значило бы отвергнуть позитивизм.
Именно таким образом мыслил я (и большинство аналитических фи-
лософов моего поколения) относительно реализма – именно в этот пе-
риод я писал предисловие к сборнику Математика, предмет и метод.
В этом введении, датированном 1974 годом, был раздел «Реализм»,
который начинался так: «Эти статьи написаны с так называемой реали-
стической перспективы. Утверждения науки, с моей точки зрения, ли-
бо истинны, либо ложны... и их истинность или ложность не заключа-
ется в высшей степени сложных способах вывода описания регулярно-
стей человеческого поведения». О чем шел разговор?

Согласно большинству позитивистов утверждения научной тео-
рии о мире выразимо в языке, который использует (в дополнение к ло-
гическому словарю22) только «термины наблюдения», такие как «крас-
ный», «касание». В принципе, говорили они, можно использовать
и «термины для чувственных данных», термины, указывающие на
«субъективный опыт», а не на физические объекты, и при этом не те-
рять ничего из научного содержания теорий. Идея состояла в том, что
наука это просто инструмент предсказания регулярностей в поведения
«наблюдаемых». Ненаблюдаемое, например, микробы, являются,
с точки зрения позитивистов, просто «конструктами», которые вводят-
ся для облегчения предсказания поведения ненаблюдаемого.

Именно против такой философии науки (которая для моих ушей
созвучна с берклианским идеализмом) я восстал в статье «Чем не яв-
ляются научные теории» и ряде последующих статей. Ко мне при этом
присоединились другие, включая Смарта, с кем я подружился в конце
50-е гг. в Принстоне.

Помимо отказа от позитивизма мы также настаивали, что утвер-
ждения науки являются либо истинными, либо ложными. Связь за-

22 Иногда в логический словарь позволялось включать ресурсы логики высших
порядков или теории множеств. См. R. Carnap “The methodological character of theoretical
terms” in H. Feigl and M. Scriven, Minnesota studies in the philosophy of science, Vol.1 of
The conceptual foundations of psychology and psychoanalysis (Minneapolis, Minn.: The Uni-
versity of Minnesota Press, 1956).
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ключалась в следующем: так как согласно позитивистам только фор-
мализованная наука как целое обладает эмпирическим содержанием,
вполне может быть, что определенные отдельные научные утвержде-
ния S сами по себе не обладают эмпирическим содержанием в том
смысле, что наше допущение S или его отрицания не окажет никакого
влияния на наше предсказание (при данном наборе принятых утвер-
ждений). Например, вполне могло бы быть так, что научная теория,
принятая в определенное время, скажем, в 1970-е гг., такова, что если
вы добавите к ней утверждение о том, что температура в определенном
месте поверхности Солнца равняется А или утверждение, что темпера-
тура в этом месте равняется В, где А и В – разные температуры, вы не
получите никаких новых предсказаний наблюдения. В таком случае,
согласно критикуемому нами взгляду, оба этих утверждения не будут
обладать значением истинности, т.е., не будут ни истинными, ни лож-
ными. Если по прошествии нескольких лет научная теория изменится,
и эти утверждения станут проверяемыми, они теперь будут обладать
истинностным значением, т.е., станут теперь истинными или ложными
в зависимости от того, что покажут новые наблюдения. На возражение
о том, что одно и то же утверждение не может обладать истинностным
значением и не иметь его одновременно, позитивист мог ответить: «На
самом деле это не одно и то же утверждение», что изменение в теории
изменило значение термина «температура». (В работе “What theories
are not” и в более поздних работах, таких как “Explanation and refer-
ence”23 я подверг жесткой критике позитивистов за насилие над поня-
тиями значения и изменения значения, которыми мы располагаем
в обыденном языке или в лингвистике, к которому они прибегли во
имя защиты своей доктрины). Две вещи особенно смущают в такой
позиции. Первое, если каждая новая теория атома, гена или вируса
СПИД меняет значение терминов «атом», «ген» или «вирус СПИД»,
тогда не может быть такой вещи, как узнать больше об атоме, гене или
СПИД; любое открытие, претендующее увеличить наше знание об
одном из них, на самом деле является открытием того, о чем мы пре-
жде не думали и не говорили. Единственное, о чем ученый может
узнать больше – так это данные наблюдения, а теоретические терми-
ны, согласно этому воззрению, не являются чем-либо большим, чем
инструментами для предсказаний. (Вот почему в «Explanation and Ref-
erence» я охарактеризовал этот взгляд как идеализм). Во-вторых, если

23 Опубликовано в Mind, language and reality, chap.11.
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мы признаем, что термины наблюдения являются теоретически на-
груженными, тогда отсюда следует, что они также должны менять
значение в связи с изменениями в теории. Это приведет к куновскому
заключению, что различные научные теории несоизмеримы, что при-
водит к отрицанию возможности понимать предшествующие научные
теории24.

Если в 1960- е гг. «научный реализм» для философов, вроде меня,
являлся, прежде всего, опровержением позитивизма, а более обще,
идеи, согласно которой утверждения естественных наук нуждаются
в философской интерпретации, в следующие годы он развился в тща-
тельно разработанную метафизическую позицию, или скорее, в пару
позиций (каждая из которых имеет много версий). Первая из них, ко-
торую я буду называть «пансайентизм», будет настаивать на том, что
философские проблемы в конечном счете обречены на решение в про-
цессе развития естественных наук, и лучшее, что могут сделать фило-
софы – предвосхищать этот прогресс и предлагать пути научного ре-
шения таких вопросов. Вторая позиция, для обозначения которой я
буду использовать, правда, в более расширенном смысле, термин,
введенный Саймоном Блэкберном – «квази-реализм». Эта позиция не
заявляет, что все философские проблемы будут решены естествен-
ными науками, но настаивает на том, что полное описание реально-
сти, какова она есть сама по себе, дано естественной наукой и прежде
всего, физикой. Наиболее характерной для нее является идея точного
различения того, какими являются вещи «сами по себе» и того, каки-
ми они кажутся нам, или как мы говорим об их существовании. Вто-
рую позицию от первой отделяет идея о том, что многие наши спосо-
бы говорить – и на самом деле, мы должны так говорить, – не соот-
ветствуют тому, какими вещи являются сами по себе, но представля-
ют «локальные перспективы». (Бернард Вильямс, введший термин
«локальная перспектива», использует его в том смысле, что перспек-
тива является локальной в смысле ее принадлежности конкретной
культуре – это то, как он понимает язык этики – или она может быть
«локальной» в смысле своей зависимости от человеческой психоло-
гии; «вторичные качества», такие как цвет, являются локальными
в этом смысле). В той степени, в какой философия должна прояснить

24 «The Very Idea of Conceptual Scheme» Дональда Дэвидсона, опубликованная
в «Proceeding and Addresses of the American Philosophical Association 67(1973-1974)»
содержит мощный (и блестящий) аргумент против непротиворечивости идеи несоизме-
римости значений.
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и помочь нам понять статус таких локальных перспектив, она имеет
дело с иной задачей, чем те, с которыми связаны естественные науки.
Тем не менее, «локальные перспективы» не обладают реальной ме-
тафизической значимостью, которая присуща только естественным
наукам. Пол и Патриция Черчлэнд, Даниэль Деннет и Джери Фодор,
несмотря на существенные разногласия между собой, представляют
первую позицию; в качестве представителей второй позиции, – вновь,
не взирая на их существенные философские разногласия, – я укажу
Саймона Блэкберна и Бернарда Вильямса. Безусловно, не все анали-
тические философы являются либо пансайентистами или квази-
реалистами, но эти две позиции кажутся доминирующими на сцене
«аналитической метафизики». Но я двигаюсь далее.

Оксфорд в 1960-е

Я провел осенний семестр 1960 г. в университете Оксфорда. Че-
тырьмя философами, с которыми я провел большую часть времени,
были Элизабет Энском, Филиппа Фут, Пол Грайс и Джеймс Томпсон,
и ни один из них не соответствовал стереотипу философа, поглощен-
ного изучением «обыденного употребления слов». Энском интересо-
валась буквально каждым философским вопросом, и хотя была сту-
дентом и близким другом Витгенштейна, ее философский стиль замет-
но отличался. В то время она и Филиппа Фут развивали новый подход
к этике (он приобрел имя «этики добродетели»)25, который подчерки-
вал скорее оценку характера, чем действий. Другие моральные фило-
софы в Оксфорде (которые главным образом комбинировали утилита-
ризм с нонкогнитивизмом в этике) насмехались над новым подходом,
но он невероятно обогатил моральную философию и процветает до сих
пор. Джеймс Томпсон всерьез заинтересовался лингвистикой Хомско-
го и отчасти по этой причине я смог убедить его пригласить меня
в Массачусетский технологический институт, где с 1961 по 1965 гг.
я основал аспирантскую программу по философии. И в течение трех из
четырех лет Пол Грайс развивал подход в теории значения, который до
сих пор остается невероятно влиятельным. Часто говорят, что «фило-
софия обыденного языка» в наше время приходит в упадок; я думаю,

25 «Modern Moral Philosophy» (1958) Энском представляет призыв к этому новому
подходу. Она представлена в работе G.E.M. Anscomb Ethics, Religion and Politics, vol. 3
ее работ The Сollected Philosophical Papers of G.E.M. Anscomb (Oxford: Blackwell, 1981).
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более точным будет сказать, что реальность никогда не соответствует
стереотипам и с течением времени они исчезают. Некоторые филосо-
фы Оксфорда – конечно, в перечень нужно добавить имена Даммита,
Хэмпшира, Райла, Строссона и других – не только не исчезли со сцены,
но и до сих пор обсуждаются. Дело в том, что за исключением Райла
(чье «Понятие сознания» содержит прозрения, проистекающие из его
прежнего интереса к феноменологии!) они перестают рассматриваться
как «философы обыденного языка» и к ним начинают относиться как
к самобытным философам с самостоятельными достижениями.

Дальнейшая карьера Пола Грайса заслуживает некоторого внима-
ния. Когда я встретил Грайса, он еще горевал по умершему несколько
месяцев назад Остину и сознательно старался быть его последовате-
лем; но в течение нескольких следующих лет он должен был ради-
кально порвать с остиновским подходом к философии (он также оста-
вил Оксфорд ради Беркли). Один из аспектов этого разрыва особенно
важен. Позиция Остина представлет собой вариант радикального
прагматизма, того взгляда, который сегодня представлен блистатель-
ной работой Чарльза Трэвиса 26 . Согласно Остину, значение слов
в предложении сами по себе не определяют точно то, что говорится
в конкретном контексте; многие разные вещи могут быть сказаны эти-
ми словами с такими значениями27. Грайс, чья позиция сегодня широко
принята, (хотя я и согласен с позицией Остина), напротив, настаивает
на том, что есть такая вещь как стандартное значение предложения,
и что все наши «нестандартные» использования предложения должны
быть объяснены с помощью того, что он называет «разговорными им-
пликатурами»28. Прагматика изучает такие разговорные импликатуры,
тогда как семантика, четко отделенная от прагматики, связана с изуче-
нием «стандартных значений».

26 Charles Travis, The Uses of Sense: Wittgenstein’s Philosophy of Language (Oxford:
Oxford University Press, 1989).

27 Рассмотрим, например, предложение «Кофе на столе» (the table covered with cof-
fee). В зависимости от контекста, оно может означать, что на столе есть чашки для кофе,
или что кофе пролит на стол, или что на столе есть упаковка кофе. И еще, во всех этих
употреблениях слова «кофе», «стол» и «на» обладают своими «стандартными» значе-
ниями.

28 Существенную критику позиции Грайса см. в Charles Travis, “Annals of Analy-
sis,” Mind, 100 (398) (April 1991): 237-264.
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Рождение пансйентизма

В 1961 г. я оставил Принстон по причине того, что мог создать ас-
пирантскую программу по философии в Массачусетском технологиче-
ском институте. Если в 1950-е гг. обстановка в Принстоне (по крайней
мере, на «молодых» факультетах) позволяла новому поколению аме-
риканских философов начинать именовать себя «аналитическими», то
в Массачусетском технологическом институте в те годы, которые
я провел там (1961–1965) все свидетельствовало о том, насколько со-
держание этого ярлыка уже изменилось. Хотя в МТИ уже были фило-
софы, включая Ирвинга Сингера и отчасти Джона Ролза, костяк новой
программы составили я, Джеймс Томпсон, Джудит Джарвиз Томпсон
и «два Джерри» – Джерри Фодор и Джерольд Катц. Пятеро из нас бы-
ли близки Ноаму Хомскому, интересовались новой «генеративной»
лингвистикой, а идея о том, что вычислительной модели сознания, ге-
неративной грамматики и «семантики» суждено разрешить проблемы
философии сознания и философии языка (или, по крайней мере, пере-
формулировать их как откровенно научные проблемы29), казалась нам
притягательной.

Влияние Куайна здесь сыграло огромную роль, какую и продол-
жает играть вплоть до нынешних дней. Хотя мы думали, что идея Ку-
айна о том, что психология является наследницей эпистемологии, была
слишком упрощенной, его настойчивое требование признать, что все
философские проблемы являются проблемами природы и содержания
науки (поскольку все знание или является научным или стремится
стать таковым) и убежденность в том, что сами философские пробле-
мы науки должны быть решены внутри науки, притягивала нас30.

Хотя я был уверен в существовании неразрешимых трудностей
здесь, на протяжении многих лет я также следовал Куайну, описывая
логику и математику как эмпирические дисциплины. Для Куайна это
означает не то же самое, что для традиционных эмпиристов, – напри-
мер, для Дж.С. Милля, – т.е., это не означает того, что математика не-
посредственно связана с воспринимаемым или физическим миром.
Куайн вполне счастлив, постулируя мир независимо существующих

29 Например, предполагалось, что традиционная проблема соотношения сознания
и тела (mind-body problem), станет просто проблемой отношения программного («soft-
ware») к аппаратному обеспечению («hardware») мозга.

30 См. Quine, «The Scope and Language of Science» и Quine «On Epistemology Natu-
ralized».
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математических объектов, например, множеств, функций и чисел.
В этом отношении он платонист. Это значит, и здесь Куайн оказывает-
ся в компании с более традиционными платонистами, вроде Гёделя,
утверждая, что постулирование отдельного мира абстрактных сущно-
стей, в конечном счете, оправдывается полезностью такого постулиро-
вания в этом мире. Наряду с этим мнением я поддерживаю куайнов-
ский «аргумент о незаменимости» 31  в эпистемологии математики –
аргумент, утверждающий, что простым оправданием для принятия
математики является ее незаменимость в бесспорно эмпирических
науках, в частности, в физике. Как и в случае идеи, что логика является
эмпирической (в том смысле, что может быть пересмотрена на эмпи-
рических основаниях), в 1960-е, физик Давид Финкельштейн убедил
меня в том, что лучшая интерпретация квантовой механики включала
отказ от традиционного закона логики, дистрибутивного закона пропо-
зициональной логики32 – идея, впервые выдвинутая одним из круп-
нейших авторитетов в области квантовой механики, Джоном фон
Нейманом33. Я думаю, что также, как геометрия Евклида была ниспро-
вергнута (показана как эмпирически ложная) общей теорией относи-
тельности, так и аристотелевская логика оказалась эмпирически лож-
ной, что было продемонстрировано квантовой механикой. (В конечном
счете, я должен был оставить идею интерпретации квантовой механи-
ки с помощью логики фон Неймана по причине непреодолимых тех-
нических трудностей, но было это спустя три десятилетия34).

Я покинул Массачусетский технологический институт и поступил
на философский факультет Гарварда в 1965 г. Несмотря на то, что ка-
ждый из моих коллег в Гарварде повлиял на мое мышление, я предпо-
читаю сосредоточиться на трех тенденциях, все еще представленных
на факультете в Гарварде, и которые, как я верю, важны для развития
философии в целом (а не только «аналитической» философии). Одна
из этих тенденций фактически полностью тождественна с персоной
самого философа – это У.В. Куайн. То же самое справедливо для вто-

31 См. Hilary Putnam, Philosophy of Logic (1971), опубликованную как часть из Put-
nam, Mathematics, Matter and Method, 2d ed.; и Quine, «On what there is».

32 В своей простейшей форме он гласит, что «p&(q v r)» эквивалентно «p&q v
p&r».

33 См. Hilary Putnam, «Is Logic Empirical?» (1968), перепечатана как «The Logic of
Quantum Mechanics» в Putnam, Mathematics, Matter and Method.

34 Для ознакомления с этими трудностями см. Hilary Putnam, «Reply to Michael
Redhead» в P. Clarck and R. Hale, eds. Reading Putnam (Oxford: Blackwell, 1994)
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рой из тенденций; она связана с Дж. Ролзом. И третья, имеющая дело
с продолжающимся интересом в Гарварде к философии позднего Вит-
генштейна, была представлена по крайней мере тремя членами фа-
культета, когда я поступил туда: Роджер Элбритон, Стенли Кэвел
и Бертон Дребен. Я буду говорить об этих тенденция и о персонах по
очереди.

Куайн

Я уже говорил о влиянии отвержения Куайном различия между
аналитическим и синтетическим, и его «натурализации» эпистемоло-
гии, на изменение климата в американской аналитической философии.
Важной также является знаменитая доктрина «неопределенности пере-
вода», излагаемая весьма пространно в его книге Слово и объект35.
В своей радикальной форме, в которой Куайн защищает эту доктрину,
она утверждает, что несущественно, на что указывает в теории тот или
иной термин36. Сначала доктрина имела мало сторонников (большин-
ство научных реалистов, на самом деле, попросту отвергли ее), но одна
из версий затем защищалась Дэвидсоном и Уильямсом37. Четвертая
доктрина Куайна оказалась чрезвычайно влиятельной и ввела в анали-
тическую философию значительные изменения, особенно в США. Это
была куайновская доктрина «онтологических обязательств».

Для объяснения этой доктрины мы должны пояснить использова-
ние Куайном понятия «онтология». Онтологией теории, в смысле Ку-
айна, являются объекты, постулируемые ею. Но как должны мы гово-
рить о том, какие объекты постулирует теория (или наука в данное

35 W.V. Quine, World and object (Cambridge, Mass.: Technology Press of The Massa-
chusetts Institute of Technology, 1960).

36 Знаменитый мыслительный эксперимент Куайна, использующийся часто для
иллюстрации его доктрины, включает ситуацию встречи с туземцем, говорящим на до
сих пор неизвестном языке, и который, предположительно, называет кролика gavagai.
В книге Слово и объект Куайн доказывает, что мы можем перевести все вхождения
gavagai в «туземном языке» как «неотделимая часть кролика» и делать «компенсаторное
добавление» повсюду в нашей схеме перевода, и получающаяся в итоге схема перевода
все еще будет удовлетворять всем возможным поведенческим данным. Куайн задает
вопрос: если мы допустим, что референция слов доступна из данных наблюдения
(а иначе как может быть выучен язык?), не демонстрирует ли это, что нет «никакой
разницы», значит ли gavagai «кролик» или «неотделимая часть кролика»?

37 В частности, Bernard Williams, Descartes: the Project of Pure Enquiry (Harmonds-
worth: Penguine, 1978), 299.
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время)? (Иногда ученые говорят об «ошибках», в таком случае возни-
кают ли у науки «онтологические обязательства» по отношению
к ошибкам?). В этой связи, что должно рассматриваться в качестве
«объекта»? Ответ Куайна на эти вопросы прямо располагаются в тра-
диции философов, ориентированных на математическую логику Фреге
и Рассела: как заявляют эти философы, обыденный язык слишком из-
менчив и идеосинкратичен для обнаружения того, когда и какие объек-
ты постулируют ученые. Для ответа на такие вопросы мы должны
«регламентировать» наш язык, как выражается Куайн; мы должны
«убраться в нем» (например, разговоры об ошибках будут элиминиро-
ваны как несущественные) и мы должны разъяснить наши идиомы (т.о.
«некоторые частицы заряжены» обернется чем-то вроде «существуют
вещи, такие что они являются частицами и они заряжены»). В идеале,
мы должны выписать предложения науки (или частной теории, чью
«онтологию» мы хотим определить) в нотации кванторной теории,
в логике, оперирующей такими выражениями («кванторами»), как
«существует по крайней мере один х, такой что» и «каждый х такой,
что». После того, как это будет сделано, «онтология» теории будет
обнаружена с помощью кванторов существования. («Существует не-
что, такое что»). Конечно, в таком способе рассуждения имплицитно
содержится допущение, что «существует» – или квантор существова-
ния, который замещает его в «принятой нотации» – является полно-
стью ясным понятием.

Если мы принимаем взгляд Куайна, мы должна сказать, что со-
временная наука обязывает нас к принятию тезиса, что числа, элек-
троны и микробы существуют в точном смысле и являются «объек-
тами» в точном смысле38. («Объектом» является все, что «существу-
ет»). Таким образом, Куайн утверждал, что числа являются «неося-
заемыми объектами»39, и основанием этому служило то, что матема-
тики постулируют эти неосязаемые объекты, и сама математика не-
устранима из большей части современной науки.

38 В связи с тем, что современные математики принимают предложение «Сущест-
вуют числа, больше чем двадцать пять», и современные биологи согласятся с предло-
жением «Существуют вызывающие у людей болезни микробы», куайновский критерий
онтологических обязательств предполагает, что эти ученые «обязаны к признанию су-
ществования» чисел и микробов, и так как существование является ясным [понятием],
числа и микробы существуют (если современная наука права) точно в этом смысле.

39 «Success and Limits of Mathematization», опубликованная в Quine, Theories and
Things (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981), 149.
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В связи с тем, что со времен логических позитивистов «метафизи-
ка» было в значительной степени неприличным понятием, даже новые
научные реалисты, вроде меня, не говорили о том, что занимаются ме-
тафизикой. Не делал этого и Куайн в своей работе «О том, что есть».
Но постепенно стало принято, что если в своей работе «О том, что
есть» Куайн прав, то нельзя больше утверждать, что вопросы «Дейст-
вительно ли существуют числа?» «Действительно ли существуют
множества?» были псевдовопросами, как утверждали позитивисты.
И коль скоро вопросы, такие как о реальном существовании чисел
и множеств были реабилитированы, (и как я отмечал выше, Куайн
предложил свой «аргумент о незаменимости» в пользу ответа «Да, су-
ществуют»), оставалось недолго до аргументов, предложенных (часто
в том же самом стиле) в пользу таких вопросов, как «Существуют ли
воображаемые объекты?», «Существуют ли на самом деле возможные
миры?»40 и т.д. Людям стало комфортно описывать себя как «метафи-
зиков», что что-то подобное было несовместимым с «аналитической
философией» всего несколькими годами ранее, и на слуху было сло-
во «аналитическая метафизика». Американская аналитическая фило-
софия, а позднее и британская аналитическая философия, приобрели
«онтологический стиль». Имела место курьезная смена ролей, в кото-
рой англо-американская аналитическая философия после осмысления
себя как антиметафизической на протяжении позитивистского пе-
риода, стала наиболее величественным метафизическим движением
на мировой философской сцене.

Ролз

После появления своей монументальной работы Теория спра-
ведливости в 1970 г.41 Джон Ролз оказывает значительное влияние
на аналитическую философию. Логические позитивисты вообще не
считали этику философским предметом, хотя признавали существо-
вание предмета «метаэтики» (призванного показать, почему невоз-
можна этика). Хотя немногие храбрые этики продолжали занимать-
ся ею в промежуточные годы (я уже упоминал «этику добродетели»
Энском и Фут), эта область находилась в состоянии штиля. Однако

40 См. David Lewis, Conterfactuals (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1973),
84–91.

41 John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press, 1970).
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с публикацией Теории справедливости – что совпало с огромной
важности дебатами в американской публичной жизни относительно
правильного и неправильного в государстве благосостояния и отно-
сительно требований социальной справедливости, – этика становит-
ся чрезвычайно важной, и огромное число студентов стало специа-
лизироваться в ней. Есть, однако, такой смысл, в котором ролзов-
ская революция является самодостаточной. В той степени, в какой
Теория справедливости вообще предполагает эпистемологию, эта
эпистемология концентрируется вокруг понятия «рефлективного
равновесия». Ролз считает автором этого понятия Нельсона Гудмена,
который предложил нам отказаться от тщетных поисков необходи-
мых истин – заметив, что имеющиеся у нас принципы всегда кон-
фликтуют с теми способами разрешения проблем, которые свойст-
венны реальной жизни – и заняться процессом «деликатного взаим-
ного приспособления». Другими словами, одновременным размыш-
лением над принципами и случаями, с которых мы начинаем, мы
постепенно должны (экспериментально) подвергнуть ревизии как
принципы, так и «интуиции» относительно индивидуальных случа-
ев, и продолжать этот процесс до достижения устойчивого равнове-
сия. В качестве весьма чувствительной альтернативы априоризму,
с такой постановкой вопроса трудно спорить; но философы, озабо-
ченные вопросом логических позитивистов – «откуда мы знаем,
что этические утверждения не являются просто выражениями
субъективной установки? Откуда мы знаем, что они обладают ис-
тинностным значением?» – захотят философских аргументов, ко-
торые должны идти от метафизики, эпистемологии или философии
языка, в противовес позитивистскому тезису о том, что такие ут-
верждения «познавательно бессмысленны». «Конечно же, вы
должны прийти к рефлективному равновесию», говорит позити-
вист, «но это просто факт о вас. Другой человек придет к другому
равновесию».

В последующих публикациях, из которых самой недавней яв-
ляется Политический либерализм (1993), но начавшихся уже
с Президентского  адреса Американской философской ассоциации
(1974)42 , Ролз отрицает необходимость в такой защите своей методо-

42 John Rawls, Political Liberalism (New York: Columbia University Press, 1993); John
Rawls, «The Independence of Moral Theory», Presidential Address to the American Philoso-
phical Association, Eastern Division, 1974, in Proceedings and Address of the American Phi-
losophical Association 48 (1974-1975): 5-2.
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логии со стороны эпистемологии, метафизики или философии языка.
Сегодняшние поиски – это поиски множества этических утвержде-
ний, чья «объективность» состоит просто в нахождении «пересе-
кающегося консенсуса» по поводу их правильности, или же по по-
воду правильности этических идеалов и норм, предполагаемым
этими утверждениями – по крайней мере, это именно то, что пыта-
ется сделать философ в стиле Ролза. (Идея состоит в том, что если
граждане согласятся забыть о своих метафизических и теологиче-
ских разногласиях), они смогут найти консенсус по поводу значи-
тельного числа специфических принципов справедливости). Норма-
тивная этика, которая отрицает с самого начала любой контакт
с эпистемологией или метафизикой, и которая провозглашает, что
важным тут является «политика, но не метафизика», не представ-
ляют никакого рода угроз различным видам самопонимания анали-
тической философии, и в частности, тому, что я ранее описал как
«пансайентизм» и «квазиреализм» в понимании задачи философии.

Неверно, однако, что все философы, верящие, что наука дает
полную истину о реальности, отрицает возможность истинных ут-
верждений в этике. Некоторые из них именно так и утверждают
(так, Джон Макки и Гильберт Харман в известных книгах отрицают
возможность этического знания43); некоторые философы пытаются
занять промежуточную позицию – Бернард Уильямс говорит о том,
что в то время как этические утверждения могут быть «истинными»,
их «истинность» не абсолютна, но отражает перспективы «того или
иного социального мира»44 – но группа научных реалистов, ведомая
Ричардом Бойдом, возрождают старую натуралистическую тради-
цию в этике, стараясь аргументировать, что предикат «хороший» на
самом деле указывает «естественный род», относительно которого
можно построить научную теорию. Однако огромное большинство
философов, которое интересуется нормативной этикой в англо-
американских департаментах философии, сегодня следуют Ролзу
в избегании метафизических споров.

43 J.L. Mackie, Ethics: Inventing Right and Wrong (Harmondsworth: Penguin, 1977).
Gilbert Harman, The Nature of Morality: an Introduction to Ethics (Oxford: Oxford University
Press, 1977).

44 Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1985).
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Витгенштейн в Гарварде

Три гарвардских философа интересовались Витгенштейном, ко-
гда я прибыл туда в 1965 г.45 Естественно, были определенные разли-
чия в его интерпретации, некоторые из которых я опишу. Но была
также большая сфера всеобщего согласия. В частности, они быстро
убедили меня, что та версия философии позднего Витгенштейна, ко-
торой мы обязаны Норманну Малкольму, чью точку зрения я крити-
ковал в нескольких своих работах,46 благодаря которой Витгенштейн
оказался чуть ли не замаскированным позитивистом, не заслуживает
подлинного философского доверия. Под влиянием такого прочтения
я, в конце концов, начал рассматривать Витгенштейна как занимаю-
щегося чем-то совершенно отличным от закрепившейся за ним «фи-
лософской позиции».

Для меня наиболее простым способом охарактеризовать то, как
я сейчас это понимаю, чем занимался Витгенштейн, будет обращение к
примеру. Для аналитических философов, которые верили, как это де-
лал Куайн, что «существование» является совершенно ясным поняти-
ем, вопросы «Существуют ли действительно числа?», «Откуда мы зна-
ем, что числа действительно существуют?» и «Является ли куайнов-
ский аргумент о незаменимости действительно хорошим аргументом?»
также являются совершенно ясными. Мы понимаем значение «сущест-
вовать», когда оно используется в таких математических утверждениях,
как «Существует простое число больше тысячи»; следовательно, мы
должны понимать утверждения «Существует простое число» и «Суще-
ствуют числа». Мы можем спросить, обосновано ли наше принятие
математики с ее «обязательствами» к признанию «существования не-
осязаемых объектов» (чисел)? Однако, для витгенштейнианцев идея
о том, что когда математик утверждает существование простого числа
между десятью и ста, он утверждает существование неуловимого
объекта с определенными отношениями с другими неуловимыми объ-
ектами, является результатом путаницы. Несмотря на то, что мы ис-
пользуем в математике те же логические формальные правила, опери-

45 Эти трое – Роджер Албриттон, Стэнли Кэйвел и Бартон Дребен; уйдя из Гарвар-
да, Дребен теперь преподает в Бостонском университете, но мой молодой коллега Уор-
рен Голдфарб, помимо выдающихся работ по логике и истории аналитической филосо-
фии, теперь также содействует продолжению гарвардской традиции исследований Вит-
генштейна.

46 См. Putnam, Mind, Language and Reality, главы 15, 16, 17.
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руя кванторами существования, что и в эмпирических контекстах, ис-
пользование утверждений о «существовании» в математике в высшей
степени отличается от использования эмпирических утверждений су-
ществования, таких как «Существуют животные, обладающие эхоло-
кацией». Идея, согласно которой когда мы используем «существует»
в математике, мы вообще-то говорим об объектах, пусть и о «неося-
заемых», является путаницей.

Это такой вывод, к которому также мог прийти и логический
позитивист, но его путь сильно отличался бы. Для позитивиста этот
вывод был бы получен с помощью различия аналитическое/синте-
тическое и «верификационной теории значения». Согласно теории
верифицируемости, существует два и только два (совершенно раз-
личных) условия «когнитивной осмысленности» для утверждений
и, следовательно, существует два и только два, совершенно различ-
ных, вида когнитивно осмысленных утверждений. Утверждение
является когнитивно осмысленным, согласно первоначальной пози-
тивистской теории верифицируемости, если оно может быть либо
эмпирически проверено, либо разрешимо сугубо логическими и ма-
тематическими средствами47. Для позитивиста сразу следует, что
математические утверждения существования принадлежат к классу,
полностью отличному от эмпирических утверждений существова-
ния. Первые являются «аналитическими», а вторые – «синтетиче-
скими» или «эмпирическими» (позитивисты рассматривают по-
следние термины как синонимы). Но в своей поздней философии
Витгенштейн отверг идею существования «единственного» крите-
рия осмысленности. Витгенштейнианец должен был начать с при-
сутствующего в большинстве из нас сомнения, ощущаемого, когда
мы называем число пять «неосязаемым объектом» и озабоченности
тем, действительно ли он «реально существует», а также тщатель-
ного и упорного исследования того, почему то, что мы ощущаем,
побуждает нас говорить именно так, и убежденности, что если мы
не будем именно так говорить, то математика рухнет. Для витген-
штейнианца идея того, что «аргумент о незаменимости» аналогичен
экспериментальному доказательству физикой существования нена-

47 После открытия (Куртом Гёделем) существования неразрешимых предложений
во всех системах чистой математики, позитивисты ввели различные запутанные по-
правки в свой критерий для того чтобы избежать необходимости признавать когнитив-
ную осмысленность любых утверждений чистой математики. Однако, в мои планы не
входит углубляться в рассуждения об этих поправках.
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блюдаемой частицы, является еще одним проявлением все той же
путаницы48.

Это связано с вопросом о том, действительно ли философские во-
просы похожи на вопросы эмпирических наук. Подобно Витгенштей-
ну, я верю, что ответ должен быть «нет», но после мощной атаки Ку-
айна на дихотомию аналитическое/синтетическое, мы, согласившиеся
с таким ответом, должны показать, что нет противоречия в том, чтобы
утверждать, что исследование является концептуальным и в то же
самое время характеризуется как подверженное ошибкам49; заявление,
что философия способна достичь каких-либо видов непогрешимого
знания попросту больше не вызывает доверия.

Некоторые интерпретаторы Витгенштейна, включая Бертона Дре-
бена, склонны подчеркивать тот аспект в философии Витгенштейна,
в котором вопросы традиционной философии, или «заключения» тра-
диционной философии, разоблачались как путаница. Их целью, конеч-
но, была не замена традиционной философии новой системой, вроде
многих систем мысли, порожденных логическим позитивизмом по
мере его развития, но освобождение нас от иллюзии того, что здесь мы
имеем дело с чем-то важным. Я верю, что поступая так, они делают
очень важную вещь, которую очень легко неверно понять современ-
ным философам. Я говорю «нынешние философы», потому что идея
о том, что некоторые философские проблемы иллюзорны, не является
новой в истории философии; она играет заметную роль в такой важной
работе, как Критика чистого разума Канта. Но по большей части, фи-
лософы, которые находят мысль Витгенштейна трудной для понима-
ния, это те, у которых нет времени для Иммануила Канта. В их памяти

48 См. «Rethinking Mathematical Necessity» в Hilary Putnam, Words and Life (Cam-
bridge Mass.: Harvard University Press, 1994).

49 Атаки Куайна на дихотомию аналитическое/синтетическое были атаками на по-
зитивистскую идею о том, что определенный класс утверждений (аналитических ут-
верждений) в принципе гарантирован от эмпирического опровержения. Философы,
допускающие, что Куайн опроверг возможность подлинного различения концептуаль-
ного и эмпирического знания (например, Ричард Рорти), молчаливо признают, что лю-
бое работающее понятие концептуального знания должно напоминать позитивистское
понятие аналитической истины в том, что оно не пересматривается. Но в работе Об
определенности Витгенштейн заметил, что разница между рекой и ее берегами важна,
даже если в свое время река и берега изменят свое место и даже если один берег более
рыхлый, чем другой. Он имел в виду, что есть разница между грамматическими (кон-
цептуальными) и эмпирическими утверждениями, даже если статус определенного
утверждения меняется со временем и даже если некоторые «грамматические» утвер-
ждения окажутся ошибочными.
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идея о том, что есть «псевдопроблемы в философии» накрепко связана
с именем Рудольфа Карнапа и логическим позитивизмом. Таким обра-
зом, для них естественно полагать, что отрицание Витгенштейном ос-
мысленности некоторых философских проблем должно проистекать
из приверженности позитивистской «верификационной теории значе-
ния», даже если они отрицают, что это так. Процесс принятия точки
зрения, что философские проблемы – это псевдопроблемы, пройдя че-
рез рассуждение, которое характеризует их не только как подлинные,
но и как неизбежные, а не через привнесение постороннего «критерия
когнитивной значимости», требует от любого изрядного опыта занятия
аналитической философией, и у Дребена была замечательная способ-
ность донести это прозрение Витгенштейна до студентов (включая
своих коллег).

Есть еще другой, не несовместимый, а может быть, дополнитель-
ный способ увидеть результат философии позднего Витгенштейна.
Для витгенштейнианца Стэнли Кейвела философская путаница не
только результат языковой ошибки, но и выражение глубокой челове-
ческой природы, которая выражает себя многообразными способами –
политическими, теологическими и литературными50.

Замечу в этой связи, что многие обсуждаемые Витгенштейном
проблемы должны иметь отношение к нашей непростой связи с норма-
тивным. Под «нормативным» я не имею в виду просто этику. Рас-
смотрим нормативность, включенную в следовании правилу. То, что
из себя представляют правильные, и что ошибочные способы следо-
вать правилу, Витгенштейн назовет «грамматической» истиной; поня-
тие правила восходит к понятию делать правильные вещи и делать
ошибочные вещи, или давать правильный ответ и давать неверный от-
вет. Но многие философы чувствуют, что должны свести эту норма-
тивность к чему-то еще; например, они стремятся локализовать ее
в мозгу, но тогда оказывается, что если структуры в мозге ведут нас
к корректному следованию правилу, то порою они также приводят нас
к ошибочному. (Конечно, можно вслед за Хомским сказать, что есть
разница между «способностью» мозга и ее «реализацией», но это то же
самое, что сказать, что даже в описании мозга мы должны пользовать-

50 Среди последних работ Стэнли Кейвела по этой теме см. работы S. Cavell. Con-
ditions handsome and unhandsome: the constitution of emersonian perfectionism (Chicago, Ill.:
University of Chicago Press, 1990); S. Cavell. In Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism
and Romanticism (Chicago, Ill.: University of Chicago Press, 1988) and S. Cavell . Philosophi-
cal Passages: Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida (Oxford: Blackwell, 1995).
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ся нормативными различиями; что значит правильно следовать прави-
лу, на самом деле не объяснено утверждением «Некто правильно сле-
дует правилу, когда его мозг ведет себя согласно своим способностям
и следует правилу ошибочно, когда его мозг совершает ошибку в реа-
лизации». В этом случае просто на специализированном жаргоне пе-
реформулируется факт, с которого мы начинали – факт нормативности
следования правилу). Прежде философы, видевшие, что редуктивное
описание следования правилу не работает, либо постулировали какие-
нибудь ментальные способности, либо платоновские сущности, к ко-
торым разум имел мистический доступ. И в случае научного редук-
ционизма, и в случае старомодной метафизики мотивация одна и та
же: трактовать нормативность, т.е. правильность поступать одним спо-
собом в противоположность другому, так, как будто имеем дело
с феноменом, нуждающимся в каузальном объяснении (или в привыч-
ном научном объяснении, или, так сказать, «сверхнаучном» объясне-
нии). Возражение Витгенштейна заключалось в оспаривании идеи, что
нормативный разговор должен быть «объяснен» одним из этих спосо-
бов; на самом деле, в оспаривании идеи, что в этом случае есть про-
блема, которую нужно «объяснить».

С самого начала Философских исследований удобство и затрудне-
ния с нормативностью связаны с удобством и затруднениями с неупо-
рядоченностью языка – с фактом, что язык, в высшей степени полез-
ный в своем контексте, может чрезвычайно не соответствовать учреж-
денным философами и логиками стандартам «точности» и «ясности»;
действительно, с нашим желанием отрицать все эти путаницы, прину-
дить мысль и язык соответствовать тому или иному исключительно
точному представлению. В частности, «когнитивные сайентисты» (или
философы, считающие себя ими) часто говорят так, как если бы суще-
ствовала сущность веры, как если бы, например, вера во что-либо бы-
ла «помещением мозгом предложения в коробку для вер». (Я не шучу).
В начале Философских исследований Витгенштейн подчеркивает, что
такие слова как «верить», «вопрос» и «приказ» представляют (в сущ-
ности своей) многие разные вещи. Стремление современного научного
реализма представлять все вопросы как однородные, как, в сущности,
эмпирические вопросы, а все обоснования как эмпирические обосно-
вания, является попросту проявлением тенденции навязывать единое
представление тому, что ни в каком смысле не является единым фено-
меном. Витгенштейн хотел не просто прояснить наши понятия, он хо-
тел «прояснить» уже нас; и, – что парадоксально, – «прояснить» нас,
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обучая жить, обучая тому, как мы должны жить с тем, что неясно.
В таком прочтении интерес к Витгенштейну и интерес к личным и со-
циальным трансформациям не только не являются несовместимыми,
а усиливают друг друга.

«Значение “значения”»

Только что описанные идеи не оказывали существенного влияния
на мои мысли до 1980-х гг. Но в 1966–1967 гг. впервые в рамках курса
философии языка и лекциях Летнего института философии языка На-
ционального Гуманитарного Фонда я начал развивать некоторые но-
вые идеи в отношении значения – идеи, нисколько не вдохновленные
желанием увидеть, как естественные науки могли бы решать философ-
ские проблемы, а скорее отрицательной реакцией на те взгляды, кото-
рых я придерживался во время пребывания в Массачусетском Техно-
логическом Институте. Согласно той позиции, знание говорящим зна-
чения произносимых слов сводится просто к подразумеваемому зна-
нию батареи «семантических правил», размещенной в «его голове».
В 1960-е я пришел к осознанию того, что образ языка как чего-то пол-
ностью содержащегося «в голове» говорящего, был всецело ошибоч-
ным. Серия обсуждений, о которых я не стану распространяться здесь,
убедила меня в том, что знакомое сравнение слов с инструментами
ошибочно, если «инструменты», находящиеся в чьей-то голове, подоб-
ны инструментам, которые могут быть использованы порознь, вроде
молотка или отвертки. Если язык – это инструмент, то это инструмент,
вроде океанского лайнера, для использования которого необходимо
взаимодействие множества людей (и участие в сложном разделении
труда). То, что придает вашим словам их индивидуальные значения, не
просто состояние вашего мозга, а отношение, в котором находитесь вы
с другими говорящими и материальным окружением.

Хотя эта идея, когда я широко ее представил в написанной в конце
1972 г. работе под названием «The meaning of “meaning”»51, попала
«в более или менее глухие уши», она нашла удивительно теплый при-
ем (отчасти, потому что созвучна идеям знаменитых лекций Крипке,
опубликованных под названием «Именование и необходимость» 52 ,

51 Опубликовано в Putnam, Mind, Language and Reality.
52 S. Kripke, Naming and Necessity (Cambridge: Mass.: Harvard University Press, 1972,

1980).
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которые он дал в Принстоне в 1970 г.) и, по крайней мере, большая ее
часть – идея о том, что любое полное описание значения должно
включать факторы, находящиеся вне головы говорящего – сейчас мо-
жет стать даже «ортодоксальной» в философии языка. (Заметьте, по-
жалуйста, что конкретно эта идея не проистекает из программы «науч-
ного реализма», к которому я прежде испытывал столь большое при-
тяжение). Также, начиная где-то с 1972 г., я был поглощен проблемой,
с которой долгое время был связан Куайн: как (а Куайн сказал бы если)
слова вообще могут иметь определенную референцию.

Референция и модельная теория

Для меня это стало проблемой следующим образом: подобно
большинству сторонников вычислительной модели ума, я верил, что то,
что происходит, когда мы видим или слышим события в мире, на са-
мом деле представляет собой произведенные в нашем мозгу/уме опре-
деленные визуальные или слуховые чувственные данные. Эти чувст-
венные данные и есть то, что наш ум/мозг когнитивно перерабатывает.
Отношения между воспринимаемыми нами столами и стульями и чув-
ственными данными, с этой сточки зрения, представляет собой просто
воздействие на сетчатку или барабанную перепонку и сигнал с сетчат-
ки и барабанной перепонки в процессор в мозгу; у нас нет непосредст-
венного когнитивного отношения к объектам восприятия. Наши чув-
ственные данные тогда являются интерфейсом между нашими когни-
тивными процессами и миром. (Это то, чем становится декартовская
картина ума, когда мы отождествляем ум с мозгом). Я категорически
отверг возможность утверждать, что то, что мы непосредственно осоз-
наем в достоверном восприятии, является подлинными свойствами
внешних вещей, а не просто их «репрезентациями». Согласно этой нео-
картезианской картине ума, здесь вроде бы нет никакой проблемы
с тем, как ум (понятый как компьютер) мог бы знать персональные
«субъективные переживания» (чувственные данные), т.к. допускается
существование событий внутри самого компьютера, и тем самым, дос-
тупных ему. Но что значит – сказать, что такие переживания «пред-
ставляют» объекты за пределами ума/компьютера?

Как мы видели, большинство аналитических философов отвергли
позитивистский взгляд, согласно которому научная теория является,
прежде всего, способом предсказания субъективных восприятий. Все
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же в области философии сознания я вместе с другими аналитическими
философами находил привлекательным то, что есть трудности с тем,
как понимание умом научной теории могло бы действительно выхо-
дить за пределы того, что могли допускать позитивисты. Можно по-
нять, как ум, осмысленный как компьютер, может «понимать» науч-
ную теорию в том смысле, что может использовать ее как инструмент
предсказания; но как он может понимать теорию «реалистически» (т.е.,
понимать термины, вроде «атом» и «микроб» в качестве указывающих
на действительные вещи), тем способом, который я поддерживал со
времени «Чем не являются теории»?

Здесь я наткнулся на определенные результаты в математической
логике. Если не вдаваться в технические детали, оказывается, что если
есть соответствие между терминами языка и вещами в мире (например,
отношение референции, которое мы все, предположительно, подразу-
меваем), тогда есть бесконечно много различных отношений, которые
делают одно и тоже предложение истинным (и не только в действи-
тельном мире, но и во всех возможных мирах!).53 Отсюда сразу же
следует, что если есть факт, устанавливающий, какое именно соответ-
ствие является этим отношением «референции» между словами моей
теории и вещами в мире, тогда этот факт не может быть установлен
только на основе предсказаний и их проверок. Если А и В два разных
отношения соответствия, такие, что выбор между А или В в качестве
подлинного отношения референции не влияет на истинность какого-
либо предложения (в любом возможном мире), тогда не может быть
никакой эмпирической проверки, которая смогла бы определить, А или
В является «правильным» отношением. Идея «правильного отноше-
ния грозит обернуться безнадежной метафизикой». Все же характер-
ный Куайну дерзкий способ расправиться с этой проблемой, состоя-
щий в отрицании существования «содержательной проблемы» в во-
просе о том, на что указывают слова, никогда не был тем, что я мог бы
принять54. На взгляд Куайна, как он сам выражает его, когда я думаю,
что указываю на своего кота Табита (или на свою жену, или на друзей,
или на себя самого) нет никакой разницы, обозначают ли мои слова
Табита или «целую вселенную минус кот»55. Мне всегда казалось, что

53 См. Hilary Putnam, Reason, Truth and History (Cambridge: Cambridge University
Press, 1981).

54 W.V. Ouine, Words and Objects (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1960); W.V. Ouine,
Ontological relativity and Other Essays (N.Y.: Columbia University Press, 1969).

55 Quine, Pursuit of Truth (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1990), 33.
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позиция, настолько противоречащая нашему ощущению того, что зна-
чит находиться в интеллектуальном и перцептуальном контакте с ми-
ром, не может быть верной.

Научный реализм скорее только обостряет, чем решает эти глубо-
кие проблемы, потому что для научного реалиста есть лишь две воз-
можности: или сводить понятие референции к используемым в физи-
ческих науках понятиям, что кажется невозможным, или заявить (вме-
сте с Куайном), что существование отношения референции является
иллюзией. Я начал отходить от центральных положений научного реа-
лизма по этим причинам и отчасти потому, что обнаружил важные ра-
боты философа, всегда настаивавших на том, что понимание искусства
настолько же важно для понимания сознания, насколько важно пони-
мание науки. Этот философ – Нельсон Гудмен. Я обнаружил, что со-
гласен с Гудменом, когда он настаивает на том, что мир не содержит
«готовых» или «встроенных» описаний; многие из них могут «подхо-
дить» в зависимости от наших интересов и целей. (Это не значит, что
«подходит» все, что нам нравится. То, что может быть верным более
одного описания, не означает, что всякое описание правильно, или же,
что правильность субъективна). Хотя я и не могу согласиться с Гудме-
ном, когда он заходит настолько далеко, что заявляет, что существует
не один «мир», а много миров, и они есть наше собственное творение56,
я рассматриваю его работу как все еще стимулирующий источник.
В это время я также начал всерьез относиться к идее, впервые услы-
шанной от моих учителей прагматистов в университете Пенсильвания
и Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе: идеи, что «сужде-
ния о ценностях», далеко не лишены «когнитивного значения» и на
самом деле включены во все проявления сознания; факт и ценность
интерпретативны.

Это был контекст, в котором я предпринял свою первую попытку
проложить срединный путь между антиреализмом и метафизическим
реализмом («внутренний реализм») в 1970-1980-ее гг.57 Хотя я и от-
стаивал некоторые идеи, вовлеченные в это предприятие (отрицание
того, что реальность диктует одно уникальное описание и концепция,

56 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking (Indianapolis, Ind.: Hackett, 1978). О деба-
тах по поводу такой позиции между Нельсоном Гудменом, Гемпелем, Шефлером
и мной см. в Peter J. McCormick, ed., Starmaking: Realism, Anti-Realism and Irrealism
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996).

57 См. Putnam, Reason, Truth and History; а также Hilary Putnam, The Many Faces of
Realism (LaSalle, Ill.: Open Court, 1987).
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согласно которой факт и ценность скорее взаимопроникают, чем явля-
ются дискретными, настолько же важны для меня сейчас, как и тогда),
сам проект как целое кажется мне теперь фатально испорченным своей
преданностью традиционной концепции наших ощущений как «ин-
терфейса» между нами и миром58.

Я никоим образом не был единственным философом, начавшим
беспокоиться из-за этих проблем. Майкл Даммит думал о сходных
проблемах и пытался развить вариант верификационизма, свободного
от феноменалистического элемента, который мы видели в позитивизме.
В тот же период Ричард Рорти порвал с научным реализмом и двинул-
ся в направлении, которое он поначалу ассоциировал с «деконструкци-
ей» Деррида, а позднее – с американским прагматизмом59. Подобно
Куайну, Рорти отверг идею о том, что есть какое-либо определенное
отношение указания между словами и вещами, но (в отличие от Ку-
айна) он признавал, что у утверждений науки не больше прав назы-
ваться «истинными», чем у утверждений, удовлетворяющих нас
в каком-либо ином отношении. Для Рорти «истина» – это просто
прилагательное, которое мы используем, когда «рекомендуем» нра-
вящиеся нам убеждения.

Хотя я не могу принять «верификационистскую семантику» Дам-
мита, и Рорти кажется мне слишком рискованным для того, чтобы от-
бросить идею внешнего мира, я был рад тому, что они видели те же
трудности, что и я, в том, что стало стандартной реалистской метафи-
зикой аналитической философии.

История философии возвращается

Я описал те пути, на которых смог увидеть, что философские
трудности с тем, «как язык цепляется за мир», не разрешаются даль-
нейшими исследованиями в естественных науках, включая компью-
терные модели ума. Это обстоятельство утверждал уже давно видный

58 Сравни Hilary Putnam «Reply to Simon Blackburn» в Clarck and Hale, eds., Reading
Putnam и Hilary Putnam «The Dewey Lecture 1994: Sense, Nonsense and the Senses: An
Inquiry into the Powers of Human Mind», The Journal of Philosophy XCI (2) (September
1994) о том, что, как мне сейчас видится, было правильным и ошибочным в отношении
«внутреннего реализма».

59 Richard Rorty, Consequences of Pragmatism: Essays, 1972-1980 (Minneapolis, Minn.:
University of Minnesota Press, 1982); Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature
(Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1979).
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канадский философ Чарльз Тейлор; он, в частности, настаивал, что
эти трудности возникают по той причине, что некоторые способы
мышления являются для нас обязательными. И его точка зрения со-
стоит в том, что без исследования истории этой обязательности, ис-
следований, которые раскрывают генеалогию концептуальных изме-
нений, совершенных картезианством (или картезианством вместе
с материализмом), с помощью которых только и возможно мыслить
об уме, без этих исследований мы никогда не поймем, сколь контин-
гентны некоторые из тех предпосылок, которые породили наши про-
блемы. Пока мы не поймем этого, мы будем упираться в проблемы.
Однако именно этого я не мог узреть в конце 70-х гг., когда писал
Разум, Истина и История. Однако, в 80-е гг. (под влиянием Рорти)
я начал серьезное исследование Уильяма Джеймса и был поражен его
убежденностью в том, что картина нашего опыта как «внутренней
части» нашего ума (или нашей «головы» ошибочна. Ранее я осозна-
вал возможность отрицания концепции взаимодействия, читая Чув-
ства и чувственные данные Остина, но отверг эту идею. Но я пере-
думал в 1980-е гг., потому что мне стало ясно (даже если подход
Джеймса содержит некоторые неприемлемые элементы), что Джеймс
был прав в том, что следует отказаться от традиционных концепций60.
В дополнение к этому (вместе с Руфь Анной Патнэм) я приступил к
изучению монументальных сочинений Дьюи, которые предлагают
способ размышления об этической теории, избегающий многих стан-
дартных дихотомий (абсолютное против относительного, инструмен-
тальное против категорического, и так далее)61.

К этому времени я осознал, что философ, которого я чрезвычайно
уважаю, Джон МакДауэлл, призывал к отказу от неокартезианской
картины ума, и от различения факта и ценности, дихотомии, в которой
обвинялась аналитическая философия. Многие годы взгляды этого фи-
лософа были известны только через статьи и доклады, но в 1991 г. он
читал лекции в Оксфорде (сейчас опубликованные под название Ум
и мир). Мои собственные лекции в честь Дьюи на те же темы состоя-
лись в 1994 г. Оба лектора утверждали антикартезианский подход,
полный ссылок на историю философии (как к тому призывал Чарльз
Тейлор). Долгое доминирование идеи, что «философия это одна вещь,

60 Сравни «James’s Theory of Perception» (1988), опубликовано в Hilary Putnam, Re-
alism with the Human Face (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994).

61 См. Putnam, Words and Life, pt.III.
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а история философии – другая», подошло к концу. Или это слишком
оптимистичный вывод?

(Не)-принятие континентальной философии

Я не могу завершить этот обзор, не упомянув той особенности
англо-американской аналитической философии, о которой знают да-
же минимально информированные наблюдатели: исключение из фи-
лософии «континентальной философии». (Ведущие департаменты,
в которых присуждаются докторские степени, редко включают в свои
программы Фуко или Деррида, а работы Хабермаса только начали
привлекать внимание – и то только в этических курсах). С первого
взгляда это может показаться удивительным; в конце концов, фило-
софия находится в разделе гуманитарных наук, и французская «тео-
рия», если ее рассматривать серьезно, явно гуманитарна. Это безраз-
личие аналитической философии к другим разделам гуманитарного
знания, однако, не удивительно, если принять во внимание, что само-
имидж аналитической философии скорее научный, а не гуманитар-
ный. Если философия стремится быть наукой (даже если при этом
текст становится больше похожим на научную фантастику), тогда
отличие от гуманитарного кажется достоинством. Конечно, не все
аналитические философы удовлетворены таким положением дел.
(Некоторые солидные философы, например, изучали целые годы фе-
номенологию Гуссерля, философию Хабермаса, или даже филосо-
фию Хайдеггера). Однако большинство аналитических философов
оправдывают исключение текстов только что упомянутых авторов на
том основании, что они «не ясны», или что тексты эти (которых они,
возможно, не читали) «не содержат аргументов». Они не допускают,
что их собственная концепция философии является сайентистской;
обычно, когда критикуется аналитическая философия, ее защитники
приравнивают свой стиль философствования к «наличию аргумента»
или «наличию ясности». Но доктрина Трактата, согласно которой
«то, что может быть сказано, должно быть сказано ясно», стала
догмой. Со времени кончины понятия «логической формы», на ко-
торой был основан Трактат, я не слышал ни одного путного аргу-
мента в пользу этой доктрины. Хорошая проза, о чем бы они ни го-
ворила, должна сообщать нечто ценное чувствительному читателю.
Если она пытается убедить, тогда убеждение не может быть ирра-
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циональным (что не исключает возможности, что при этом имеется
в виду апелляция к усмотрению того, что мы отказываемся видеть –
скажем, апелляция к образу жизни, или к тому, что на самом деле
происходит в нашей лингвистической, научной, этической или по-
литической практике, а не просто к дедукции из уже принятых по-
сылок, или представлению свидетельств в пользу эмпирических ги-
потез). Требование, чтобы мы все говорили такой прозой, какой го-
ворил Бертран Рассел, какой бы восхитительной ни была при этом
проза, на самом деле накладывает ограничения на то, о чем идет
разговор.

Следует ли продолжать развивать
аналитическую философию?

Это описание изменений характера американской философии,
свидетелем которых я был на протяжении полувека, необходимо од-
нобоки. Я уверен, что не отразил некоторые блестящие достижения;
работы Дональда Дэвидсона, Сола Крипке, Дэвида Льюиса, Роберта
Нозика и других удостоились в лучшем случае, беглого упоминания.
Ради частичного оправдания, позвольте мне заметить, что я был занят
прослеживанием появления того, что сейчас кажется доминирующи-
ми тенденциями и началом отказа от того, что я считаю ошибками
этих тенденций. Дэвидсон, Крипке и Нозик воздействовали на эти
тенденции, но таким способом, который нелегко описать в подобном
этому повествовании. В связи с тем, что я, по большей части, был
критичен к научному реализму и родственным ему тенденциям (на-
пример, материализм cum перспективализм Бернарда Вильямса или
«квази-реализм» Блэкберна), могло показаться, что я предрекаю ко-
нец аналитической философии, и это то, по поводу чего я должен вы-
сказаться.

Если «аналитическая философия» означает просто философию,
которая питается от научного знания, знания достижений современ-
ной логики, знания великих работ прошлых аналитических филосо-
фов от Рассела, Фреге, Райхенбаха и Карнапа до нынешних филосо-
фов, тогда я вовсе не призываю покончить с аналитической филосо-
фией. Меня же интересуют определенные тенденции в аналитиче-
ской философии – тенденции к сайентизму, патронизирование исто-
рии философии, отказ прислушаться к другим видам философии – но
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бороться с этими тенденциями не значит бороться с аналитической
философией. Как философ, чьи работы полны ссылок на Фреге, Рас-
села, Виттгенштейна, Куайна, Дэвидсона, Крипке, Дэвида Льюиса,
и других, я считаю себя «аналитическим философом» в этом смысле
слова. Но имея в виду упоминавшиеся выше тенденции, которых
я не одобряю, я рассматриваю тенденцию считать аналитическую
философию «движением» (тенденцию, которая привела к созданию
новых – ограниченных по своему составу – ассоциаций аналитиче-
ских философов в нескольких европейских странах) как плохую
тенденцию. С моей точки зрения, единственной допустимой функ-
цией «движений» в философии является привлечение внимания
и признание идей, которые до сих пор не получили распространения,
или же отрицались, или не получили должного внимания. Аналити-
ческая философия уже дано на арене, и явно является одной из до-
минирующих в мировой философии. Превращение ее в «движение»
не необходимо, и сам этот процесс только усугубляет те тенденции,
которые я не одобряю. Точно так же, как мы можем много узнать от
Канта, не становясь при этом кантианцами, или от Джеймса и Дьюи,
не становясь прагматистами, или от Виттгенштейна, не становясь
виттгенштейнианцами, мы можем много узнать у Фреге и Рассела,
Карнапа, Куайна и Дэвидсона, не называя себя «аналитическими
философами». Почему бы не быть просто «философами», без всяко-
го прилагательного?


